私 と タンノイ 瀬川 冬樹
[ 1979年 ステレオサウンド別冊 より ]
日本酒やウイスキィの味が、何となく「わかる」ような気に、ようやく近頃なってきた。そう、ある友人に話をしたら、それが齢をとったということさ、と一言で片づけられた。
なるほど、若い頃はただもう、飲むという行為に没入しているだけで、酒の量が次第に減ってくるにつれて、ようやく、その微妙な味わいの違いを楽しむ余裕ができる─といえば聞こえはいいがその実、もはや量を過ごすほどの体力が失われかけているからこそ、仕方なしに味そのものに注意が向けられるようになる─のだそうだ。
実をいえばこれはもう三年ほど前の話なのだが、つい先夜のこと、連れて行かれた小さな、しかしとても気持の良い小料理屋で、品書に出ている四つの銘柄とも初めて目にする酒だったので、試みに銚子の代るたびに酒を変えてもらったところ、酒の違いが何とも微妙によくわかった気がして、ふと、先の友人の話が頭に浮かんで、そうか、俺はまた齢をとったのか、と、変に淋しいような妙な気分に襲われた。
それにしても、あの晩の、「窓の梅」という名の佐賀の酒は、さっぱりした口あたりで、なかなかのものだった。
レコードを聴きはじめたのは、酒を飲みはじめたのよりもはるかに古い。
だが、味にしても音色にしても、それがほんとうに「わかる」というのは、年季の長さではなく、結局のところ、若さを失った故に酒の味がわかってくると同じような、ある年齢に達することが必要なのではないのだろうか。
いまになってそんな気がしてくる。つまり、酒の味が何となくわかるような気がしてきたと同じその頃以前に、果して、本当の意味で自分に音がわかっていたのだろうか、ということを、いまにして思う。
むろん、長いこと音を聴き分ける訓練を重ねてきた。
周波数レインジの広さや、その帯域の中での音のバランスや音色のつながりや、ひずみの多少や...を聴き分ける訓練は積んできた。
けれど、それはいわば酒のアルコール度数を判定するのに似て、耳を測定器のように働かせていたにすぎないのではなかったか。
音の味わい、そのニュアンスの微妙さや美しさを、ほんとうの意味で聴きとっていなかったのではないか。それだからこそ、ブラインドテストや環境の変化で簡単にひっかかるような失敗をしてきたのではないか。
そういうことに気づかずに、メーカーのエンジニアに向かって、あなたがたは耳を測定器的に働かせるから本当の音がわからないのではないか、などと、もったいぶって説教していた自分が、全く恥ずかしいような気になっている。
＊
おまえにとってのタンノイを書け、と言われて、上のようなことをまず思い浮かべた。
私自身、いくつものタンノイを聴いてきた。デュアル・コンセントリック・ユニットやレクタンギュラーＧ・Ｒ・Ｆに身銭を切りもした。
だが、ほんとうにタンノイの音を知っているのだろうか─。ふりかえってみると、さまざまなタンノイの音が思い起こされてくる。
はじめてタンノイの音に感激したときのことはよく憶えている。
それは、五味康祐氏の「西方の音」の中にもたびたび出てくる (だから私も五味氏にならって頭文字で書くが) Ｓ氏のお宅で聴かせて頂いたタンノイだ。
昭和28年か29年か、季節の記憶もないが、当時の私は夜間高校に通いながら、昼間は、雑誌「ラジオ技術」の編集の仕事をしていた。
垢で光った学生服を着ていたか、それとも、一着しかなかったボロのジャンパーを着て行ったのか、いずれにしても、二人の先輩のお供をする形でついて行ったのだか、Ｓ氏はとても怖い方だと聞かされていて、リスニングルームに通されても私は隅の方で小さくなっていた。
ビールのつまみに厚く切ったチーズが出たのをはっきり憶えているのは、そんなものが当時の私には珍しく、しかもひと口かじったその味が、まるで天国の食べもののように美味で、いちどに食べてしまうのがもったいなくて、少しずつ少しずつ、半分も口にしないうちに、女中さんがさっと下げてしまったので、しまった! と腹の中でひどく口惜しんだが後の祭り。
だがそれほどの美味を、一瞬に忘れさせたほど、鳴りはじめたタンノイは私を驚嘆させるに十分だった。
そのときのＳ氏のタンノイは、コーナー型の相当に大きなフロントロードホーン・バッフルで、さらに低音を補うためにワーフェデイルの15インチ・ウーファーがパラレルに収められていた。
そのどっしりと重厚な響きは、私がそれまで一度も耳にしたことのない渋い美しさだった。
雑誌の編集という仕事の性質上、一般の愛好家よりもはるかに多く、有名、無名の人たちの装置を聴く機会はあった。
それでなくとも、若さゆえの世間知らずともちまえの厚かましさで、少しでも音のよい装置があると聞けば、押しかけて行って聴かせて頂く毎日だったから、それまでにも相当数の再生装置の音は耳にしていた筈だが、Ｓ氏邸のタンノイの音は、それらの体験とは全く隔絶した本ものの音がした。
それまで聴いた装置のすべては、高音がいかにもはっきりと耳につく反面、低音の支えがまるで無に等しい。
Ｓ家のタンノイでそのことを教えられた。
一聴すると、まるで高音が出ていないかのようにやわらかい。
だがそれは、十分に厚みと力のある、だが決してその持てる力をあからさまに誇示しない渋い、だが堂々とした響きの中に、高音はしっかりと包まれて、高音自体がむき出しにシャリシャリ鳴るようなことが全くない。
いわゆるピラミッド型の音のバランス、というのは誰が言い出したのか、うまい形容だと思うが、ほんとうにそれは美しく堂々とした、そしてわずかにほの暗い、つまり陽をまともに受けてギラギラと輝くのではなく、夕闇の迫る空にどっしりとシルエットで浮かび上がって見る者を圧倒するピラミッドだった。
部屋の明りがとても暗かったことや、鳴っていたレコードがシベリウスのシンフォニイ(第二番)であったことも、そういう印象をいっそう強めているのかもしれない。
こうして私は、ほとんど生まれて初めて聴いたといえる本もののレコード音楽の凄さにすっかり打ちのめされて、Ｓ氏邸を辞して大泉学園の駅まで、星の光る畑道を歩きながらすっかり考え込んでいた。
その私の耳に、前を歩いてゆく二人の先輩の会話がきこえてきた。
「やっぱりタンノイでもコロムビアの高音はキンキンするんだね」
「どうもありゃ、レンジが狭いような気がするな。やっぱり毛唐のスピーカーはダメなんじゃないかな」
二人の先輩も、タンノイを初めて聴いた筈だ。私の耳にも、シベリウスの最終楽章の金管は、たしかにキンキンと聴こえた。
だがそんなことはほんの僅かの庇にすぎないと私には思えた。
少なくともその全体の美しさとバランスのよさは、先輩たちにもわかっているだろうに、それを措いて欠点を話題にしながら歩く二人に、私は何となく抵抗をおぼえて、下を向いてふくれっ面をしながら、暗いあぜ道を、できるだけ遅れてついて歩いた。
＊
古い記憶は、いつしか美化される。
Ｓ家の音を聴かせて頂いたのは、後にも先にもそれ一度きりだから、かえってその音のイメージが神格化されている─のかもしれない。
だが反面、数えきれないほどの音を聴いた中で、いまでもはっきり印象に残っている音というものは、やはり只者ではないと言える。
こうして記憶をたどりながら書いているたった今、Ｓ家に匹敵する音としてすぐに思い浮かぶ音といったら、画家の岡鹿之助氏の広いアトリエで鳴ったフォーレのレクイエムだけといえる。
少しばかり分析的な言い方をするなら、Ｓ氏邸の音はタンノイそのものに、そして岡邸の場合は部屋の響きに、それぞれびっくりしたと言えようか。
そう思い返してみて、たしかに私のレコード体験はタンノイから本当の意味ではじまった、と言えそうだ。
とはいうものの、Ｓ氏のタンノイの充実した響きの美しさには及ばないにしても、あのピラミッド型のバランスのよい音を、私はどうもまだ物心つく以前に、いつも耳にしていたような気がしてならない。
そのことは、Ｓ氏邸で音を聴いている最中にも、もやもやとはっきりした形をとらなかったものの何か漠然と心の隅で感じていて、どこか懐かしさの混じった気持にとらわれていたように思う。
そしていまとなって考えてみると、やはりあれは、まだ幼い頃、母の実家であった深川・木場のあの大きな陽当りの良い二階の部屋で、叔父たちが鳴らしていた電気蓄音器の音と共通の響きであったように思えてならない。
だとすると、結局のところタンノイは、私の記憶の底に眠っていた幼い日の感覚を呼び覚ましたということになるのか。
Ｓ氏邸のタンノイからそれほどの感銘を受けたにかかわらず、それから永いあいだ、タンノイは私にとって無縁の存在だった。なにしろ高価だった。
「西方の音」によれば当時神田で17万円で売っていたらしいが、給料が８千円、社内原稿の稿料がせいぜい４〜５千円。
それでも私の若さでは悪いほうではなかったが、その金で母と妹を食べさせなくてはならなかったから、17万円というのは、殆ど別の宇宙の出来事に等しかった。そんなものを、ウインドウで探そうとも思わなかった。
グッドマンのＡＸＩＯＭ-８０が２万５千円で、それが欲しくてたまらずに、二年間の貯金をしたと憶えている。
このグッドマンは、私のオーディオの歴史の中で最も大きな部分なのだが、それは飛ばして私にとってタンノイが身近な存在になったのは、昭和三十年代の終り近くになってからの話だ。
その頃は、工業デザインを職として、あるメーカーの嘱託をしていたので、少しは暮しが楽になっていた。
デザインが一生の仕事になりそうに思えて、もうこの辺で、アンプの自作から足を洗おうと考えた。
部屋は畳のすり切れた古い六畳和室だったが、当分のあいだ装置に手を加える気を起さないためには、ある程度以上のセットが必要だと考え、マランツ・セブンと、ＱＵＡＤのII型 (管球式モノーラル・パワーアンプ) を二台という組合せに決めた。プレーヤーはガラードの３０１にＳＭＥを持っていた。
そこでスピーカーだが、これは迷うことなくタンノイのＤＣ１５にきめた。
その頃、秋葉原で７万５千円になっていた。青みを帯びたメタリックのハンマートーン塗装のフレームに、磁極のカヴァーがワインレッドの同じくメタリック・ハンマートーン塗装。いわゆる「モニター・レッド」の時代であった。
ただ、エンクロージュアまではとうてい手が出せない。
Ｇ・Ｒ・Ｆやオートグラフは、まだほとんど知られていなかった。
まして、怪しげなエンクロージュアに収めればせっかくのタンノイがどんなにひどい音で鳴るか、こんにちほど知られていない。
グッドマンのＡＸＩＯＭ-８０で、エンクロージュアの重要性を思い知らされていた筈なのに、タンノイの場合にそのことにまだ思い至っていなかったという点が、我ながらどうにも妙だが、要するところそこまででもう貯金をはたき尽くしたというのが真相だ。
そして、このタンノイが、ごく貧弱ながらもエンクロージュアと名のつくものに収まるのは、もっとずっと後のことになる。
イギリス人は概して節倹の精神に富んでいると云われる。悪くいえばケチ。ツイードの服も靴も、ひどく長持ちするように出来ている。
それが機械作りにもあらわれて、彼らは常に、必要最小限のことしかしない。
たとえばクォードのアンプ。その設計者ピーター・ウォーカーは言う。
「我々にはもっと大がかりなアンプを作る技術は十分にある。が、一般の家庭で、ごくふつうの常識的な愛好家がレコードやＦＭを楽しもうとするかぎり、いまのアンプやチューナー以上に大規模なものがなぜ必要だろうか。むしろ我々はいまの製品でさえ必要以上のクォリティをもっているとさえ思っている」と。
タンノイのＤＣ１５─正確に書けばデュアル・コンセントリック・モニター１５ ( Dual-Concentric Monitor 15 同軸型15インチ2ウェイユニット ) ─は、よく知られているように、15インチのウーファーの中央、ウーファーの磁極の中心部を高音用のホーンが突き抜けて、磁極の背面にホーン・ドライヴァーユニットのダイアフラムとイクォライザーを持っている。
そのことだけをみれば、アルテックの６０４シリーズと全く同じで、その基本は遠く１９３０年代に、ウエスターン・エレクトリックの設計にさかのぼる。
だがそこから先が違っている。アルテック６０４は、トゥイーター用にウーファーと別の全く独立した磁極を持っていて、トゥイーターの開口部にはこれもまたウーファーとは全く切離された６セルのマルチセラーホーンがついている。 つまり６０４では、ウーファーとホーントゥイーターは、材料も構造も完全に別個に独立していて、それを同軸型に収めるために、まるでやむをえずと言いたい程度に、ウーファーの磁極 (センターポール) の中を、トゥイーターのホーンが貫通しているだけだ。
ところがタンノイは違う。第一にトゥイーターのマグネットとウーファーのそれとが、完全に共通で、ただ一個の磁石で兼用させている。
第二に、トゥイーターのホーンの先端の半分は、ウーファーのダイアフラムのカーヴにそのまま兼用させている。
この設計は、おそろしく絶妙といえる反面、見方をかえればひどくしみったれた、まさにジョンブル精神丸出しの構造、にほかならない。
クォードII型パワーアンプのネームプレートを止めている４本のビスが、シャーシの裏をかえすとそのまま、電解コンデンサーの足を止めるネジを兼ねていることがわかるが、このあたりの発想こそ、イギリスのメカニズムに共通の、おそるべき合理精神のあらわれだといえそうだ。
しかもタンノイは、この同じ構造のまま、サイズを12インチ、10インチと増やしはしたものの、アメリカ・ハーマンの資本下に入る以前までは、ほとんど20年間以上、この３種類のユニットだけで、あとはエンクロージュアのヴァリエイションによって、製品の種類を保っていた。
そう考えてみれば、タンノイの名声は、その半分以上はエンクロージュアの、つまり木工の技術に負うところが多いと、いまにして気がつく道理だ。
オートグラフやＧ・Ｒ・Ｆの例を上げるまでもなく、中味のユニットよりもエンクロージュアのほうが高価、というスピーカーシステムは、タンノイ以外にも、またアメリカでもイギリスでも、モノーラル時代にはそれほど珍しいことではなかった。
たとえばＪＢＬハーツフィールド、ＥＶのパトリシアン、ヴァイタヴォックスＣＮ１９１クリプシュホーン......。
だがしかし、ユニットの価格とエンクロージュアの価格との比率という点で、オートグラフ以上のスピーカーシステムは、かつて誰もが作り得なかった。
イギリスで入手できるオーディオ製品のカタログ集ともいえるハイファイ・イヤーブック (HiFi year book) によれば、オートグラフはかなり永いこと英貨１６５ポンドだが、その中でＤＣ１５の占める価格はわずかに38ポンド。ユニットの３・３倍の価格がエンクロージュアだ。
しかも図体がおそろしく大きいから、日本に輸入されたときにはこの比率はもっと大きくなる。ユニットが７万５千円の当時、オートグラフは45万円近かった筈だ。
いまでこそ、エンクロージュアは単にスピーカーの容れ物ではなく、スピーカーシステム全体の音色を大きく支配していることを、たいていの人が知っている。その違いの大きさについて、心底驚いた体験をしたことのない人でも、少なくとも知識として知っている。
けれど、昭和30年代から40年代にかけて、まだ日本全体が本当に豊かといえない時代に、スピーカーユニットにペアで15万円は支出できても、それを収めるエンクロージュアにあと80万円近く (オートグラフでないＧ・Ｒ・Ｆでさえ、ユニットごとのペアだとざっと60万円) を追加するというのは、よほどの人でなくては苦しい。
そして、エンクロージュアは容れ物、という観念がどこかに残っているし、そうでなくとも、図面を入手して家具屋にでも作らせれば、ひとかどの音は出る筈だと、殆どの人が信じこんでいる。タンノイの真価の知られるのが、ことに日本でひどく遅れたのも仕方なかったことだろう。
そのタンノイの真価を本当に一般の人に説得したのは、オーディオやレコードの専門誌ではなく、五味康祐氏が《芸術新潮》に連載していた「西方の音」であったのは、何と皮肉なことだったろう。
そうしてやがて、西方...を孫引きするような形で、わけ知り顔のタンノイ評論が、オーディオ専門誌にも載るようになってくる...などと書くと、これはどうも薮蛇になりそうだが。
あれはたぶん、昭和43年だったか。当時、音楽之友社が、我々オーディオ関係の執筆者たちに、お前たちも一度、アメリカやヨーロッパのオーディオや音楽事情を目のあたりにみてくる必要がある、といって、渡航資金に原稿料をプールしていてくれたことがあった。
それは一応の額に達していた。
ところで、前述の私のＤＣ１５は、その後、内容積が約１００リッター足らずという、ごく小さな (ただし材質だけはやや吟味した) 位相反転型のエンクロージュアに収まっていたが、これではどうにも音がまとまらない。かといって、レクタンギュラー・ヨークのクラスでは、わざわざ購入するのはおもしろくない。
私の部屋は六畳のひと間に机から来客用のイスまでつめこんで、足のふみ場もない狭さだったが、それでもオーディオにはかなり狂っていて、ＪＢＬのユニットを自分流にまとめた３ウェイをメインとして、数機種のスピーカーシステムがひしめいていた。
その頃、オートグラフの素晴らしさはすでによく知っていたが、どうやりくりしても私の部屋におさまる大きさではない。Ｇ・Ｒ・Ｆでもまだむずかしい。
ところが、大きさはレクタンギュラーヨークと殆ど同じの、レクタンギュラーＧ・Ｒ・Ｆというのがあることを知って私の虫が突然頭をもたげて、矢も楯もたまらずに、前記の音楽之友社の積立金を無理矢理下ろしてもらって、あの飴色の美しいＧ・Ｒ・Ｆを、狭い六畳に押し込んでしまった。
おかげでアメリカ・ヨーロッパゆきは私だけおジャンになったが、さてあのとき、どちらがよかったのかは、いまでもよくわからない。
しかし皮肉なことに、このころを境にして次第に、自分の求めている音が自分自身に明確になってくるにつれて、ホーンバッフルの音は私の求めている音ではない、という確信に支配されるようになった。
良いホーンロードの音は、たしかに、昔の良質の蓄音器から脈々と受け次がれてきたレコードの世界をみごとに構築する説得力はあったが、私自身はむしろ、そういう世界から少しでも遠いところに脱皮したかった。
ホーンロード特有の、中〜低音域がかたまりのように鳴りがちの傾向─それはことに部屋の条件の整わない場合に耳ざわりになりやすい─が、私の求める方向と違っていたし、高音域もまた、へたに鳴らしたタンノイ特有の、ときとして耳を刺すような金属室の音が、それがときたまであってもレコードを聴いていて酔わせてくれない。
お断りしておくが、オートグラフを、少なくともＧ・Ｒ・Ｆを、最良のコンディションに整えたときのタンノイが、どれほど素晴らしい世界を展いてくれるか、については、何度も引き合いに出した「西方の音」その他の五味氏の名文がつぶさに物語っている。
私もその片鱗を、何度か耳にして、タンノイの真価を、多少は理解しているつもりでいる。
だが、デッカの「デコラ」の素晴らしさを知りながら、それがＳ氏の愛蔵であるが故に、「今さら同じものを取り寄せることは (中略) 私の気持がゆるさない」 (「西方の音」より) 五味氏が未知のオートグラフに挑んだと同じ意味で、すでにこれほど周知の名器になってしまったオートグラフを、いまさら、手許に置くことは、私として何ともおもしろくない。
つまらない意地の張り合いかもしれないが、これもまた、オーディオ・マニアに共通の心理だろう。
そんなわけで、タンノイはついに私の家に落ちつくことなしに、レクタンギュラーＧ・Ｒ・Ｆは、いま、愛好家Ｉ氏の手に渡って二年あまりを経た。
ほんの数日まえの夜、久しぶりにＩ氏の来訪を受けた。
二年に及ぶＩ氏の愛情込めた調整で、レクタンギュラーＧ・Ｒ・Ｆは、いま、とても良い音色を奏ではじめたそうだ。
私の家の音を久しぶりに聴いて頂いたＩ氏の表情に、少しの翳りも浮かばなかったところをみると、タンノイはほんとうに良い音で鳴っているのだろうと、私も安心して、うれしい気持になった。